Waktu tak pernah tidur. Jarum bergerak selangkah demi selangkah. Sesekali berjalan lambat, seperti terseok langkahnya. Seringkali berlari, seolah sedang berkejaran. Lelah bukanlah tabiatnya. Istirahat tak ada dalam kamus hidupnya. Terpejam pun nampaknya enggan.
Waktu tak pernah berbohong. Mulutnya tak bisa sekalipun bungkam. Meracau adalah hobinya. Tak lelah berbicara pada siapa saja yang ditemui. Berteriak pada batu-batu yang hanya mematung. Mencaci ujung-ujung jalan yang hanya menjadi saksi bisu. Kata selalu bisa dimaknai pada setiap detaknya, tanpa perlu terucap.
